L’heure était maintenant venue de se quitter. La porte de l'immeuble a claqué dans un vacarme de métal froid. C'était probablement la dernière fois que je voyais ton cul (pardon, mais c'est la vérité crue, j'aurais dit tes fesses ça ne donnait pas le même effet, ça sonnait niais, non ?).
Ton cul (excusez mon langage, mais croupe c'est juste bon pour le monde équestre, quant à lune... Je ne suis pas astronome)... Bref, ton cul j'en parle toujours au présent, tant il reste gravé dans ma mémoire. Je pourrais le dessiner sur le champ, avec l'acuité des plus grands naturalistes. Il est beau ton pétard, doux et rebondi, petit valseur, popotin divin ! La première fois que nous avons couché ensemble, un soir béni de septembre, tu portais une petite culotte en vichy rose ornée de volants froncés, écrin joliment taillé pour ton sublime fessier. Je me souviens m'être mis à genoux, la tête contre ton ventre, les mains sur ta pêche, je me suis alors fait la réflexion que finalement la perfection était de ce monde. Mais voilà, tout ça c'est du passé, nous deux c'est Game Over.
Nous nous étions donnés rendez-vous chez moi, il fallait que l'on s'explique en tête à tête, au calme. Tu avais eu l'indélicatesse de me larguer trois jours auparavant... par téléphone. Je précise, par téléphone fixe, j'ajouterais même que tu as dépensé toute ta mitraille dans cette cabine téléphonique en bas de chez toi, pour me dire que ce n'était pas de ma faute, mais de la tienne, que tu ne savais plus où tu en étais, déblatérant avec une certaine éloquence ces banalités piochées dans les divers courriers du cœur de la presse féminine. De l'autre côté du combiné je me décomposais : tel un ectoplasme, je devenais liquide, une flaque de tristesse pleine d'incompréhension. Quelques jours plus tôt tout semblait idyllique. J'étais sonné, K.O, Kaputt !
Je crois que le soir de cette funeste annonce j'ai voulu en finir. Pour de vrai. J'ai bu tout ce qu'il était possible de boire, j'ai écumé les troquets de la ville, trébuchant contre les poubelles, me cognant contre les lampadaires, les vitrines, les feux tricolores, on aurait dit une boule de flipper. Je me suis fait payer des coups par des étudiants, des vrp, des poivrots et même des putes. J'ai chialé dans tous les breuvages, "pourquoi m'a-t-elle quitté ? pourquoi ?" Après tout, il est normal d'être dévasté dans ce genre de situation. Le gros type de la télé régionale qui trainait dans ce bar à billard déprimant a eu pitié de moi (je dormais sous une table), il m'a ramené chez moi. Il en a profité pour me taxer mon paquet de clopes. Avant de me laisser il m'a pris dans ses bras, son étreinte m'a fait un drôle d'effet. "Merci ma chérie" lui ai-je dit avant de m'endormir sur le canapé.
Un chanteur de variété a écrit "le bonheur ça fait mal, sinon c'est pas du vrai." C'est loin d'être faux, c'est même d'une banalité affligeante. Désolé d'y revenir avec insistance, mais quand j'ai vu ton cul pour la dernière fois j'ai compris qu'il me manquerait terriblement, et quand je parle de ton cul, je n'élude évidemment pas le reste, c'est une façon de parler.
Assise face à moi tu as bu un thé (du Earl Grey que j'avais payé un bras spécialement pour toi), moi un café (un très chouette arabica d'Ethiopie, je me fournis à la brûlerie à l'angle de la rue Saint-Jean). Je t'ai raconté comme j'avais mal, mes insomnies, mes migraines...Tu es restée compatissante, mais ferme, raide comme un I sur ta chaise. Je t'ai proposé de rester en contact, de te laisser le temps de réfléchir. Tu as répondu sans ambiguïté : "Je ne sais pas si c'est une très bonne idée, restons-en là."
Aucun de nous n'a touché aux chouquettes. Tu n'avais pas grand chose à me dire, sauf quelques mots concernant mon eau de toilette, mon chat Chester et nos ébats... Je te cite : "J'ai beaucoup aimé baiser avec toi." J'ai accepté ce dernier compliment sans fausse modestie et dans un geste désespéré t'ai proposé de le faire une dernière fois. Tu as décliné. On a ri. C'est salvateur de rire dans ces moments là. D'ailleurs, grâce à cette rigolade impromptue notre rendez-vous et devenu tout autre. Nous nous sommes remémoré ces trois mois passés ensemble, ces weekends à la mer, nos gueules dans les embruns, blottis l'un contre l'autre, les balades sur le chemin des douaniers, les couchers de soleil. Tu m'as déclaré ton amour pour les croque-monsieur que je te préparais en revenant de soirée, tu m'as remercié pour les cours particuliers sur les préraphaélites. Je t'ai dit que j'aimais te regarder dormir le matin, tu as trouvé ça mignon, tu m'as avoué que mon humour te manquerait, j'ai souri, la larme à l'œil. J'ai dégainé ma dernière arme, tentative un brin désespérée pour te retenir : une lettre. Tu l'as lue, j'ai bien vu tes yeux bleus embués, touchée, mais pas coulée la miss. Tu as replié soigneusement la missive, tu m'as dit "c'est beau... je la garde".
J'ai changé de disque, on ne s'est pas embrassés. "Réfléchis à ce que je t'ai dit, tu comptes pour moi tu sais..." Silence semblable à celui qui règne à OK Coral juste après le règlement de comptes. Tu as eu ce sourire gêné, ce sourire à la Lady Di, un peu nunuche, la tête penchée, en me regardant en cochon qui pisse. Tu as pris ta besace, et tes derniers mots résonnent encore dans ma tête : "Je dois filer, j'ai un TD avec Ricard, je peux pas être en retard !"
Je suis là, je te regarde partir en cours, tu ne te retournes même pas. Je referme la porte fenêtre, il est bientôt 16h.
Je décroche le téléphone : 00 1 327 621 54 32
De l'autre côté de l'atlantique tu réponds :
- Charles ? Tu tombes mal je suis à la bourre... J'ai cours dans 1 heure et j'ai pas encore pris ma douche.
- Ok, désolé, j'avais envie de te parler tu me manques...
Au loin résonne la voix d'un type
-T'es pas seule ? Je vais te laisser... Rappelle-moi.
Elle n'a jamais rappelé, et m'a simplement envoyé un mot écrit sur une feuille d'agenda dégueulasse :
"Charles, j'ai découvert une autre vie ici, on m'offre un poste à la Fac, je ne peux refuser. Prends soin de toi. Adieu."
Ce texte a été écrit pour un concours de nouvelles (auquel je n'ai finalement pas participé). La contrainte : faire figurer la première phrase "L’heure était maintenant venue de se quitter."
Commentaires